用 WorkBuddy 做「3D 云抓娃」，三次推倒重来之后，它终于像一台抓娃娃机了

大家好，我是小悟。

我在 WorkBuddy 里输入了一句话：「能不能做一个部署在魔搭创空间、打开即玩的网页 3D 抓娃娃游戏？」没有后端、没有美术团队、也没有时间从零写引擎。最终交付一个 3D 抓娃娃小游戏。这篇文章记录的，不是功能清单，而是这个项目从想法到上线的完整过程，以及三次推倒重来的关键节点。

一、起点：一句话需求与三个隐含约束

任何项目真正开始之前，我都习惯先把约束拆清楚。这个需求背后藏着三个硬约束：

1. 无后端：魔搭创空间的 Static 类型不允许运行服务端代码，意味着不能保存进度、不能做排行榜、不能同步任何状态。
2. 单文件：为了降低部署失败率，我要求最终只交付一个 index.html。
3. 无美术：没有专职美术，娃娃、爪子、机器必须由代码生成。

这三个约束共同决定了我后面所有的技术选择。它们不是限制，而是过滤器——凡是不符合自包含、可程序化生成、对静态托管友好的方案，都会被排除。

二、确认方案比动手更重要

用 WorkBuddy 协作，我的第一条经验是：方案没对齐就生成代码，后面大概率要返工。因此整个过程不是「提需求 → 等代码 → 验收」，而是一个持续反馈的闭环：描述想法、确认方案、生成首版、眼见为实、截图指出哪里不对、局部重做。这个闭环不是形式，而是因为人对「像不像」「顺不顺手」的判断，AI 无法替代。

三、第一次推倒：2.5D 伪透视版

第一版我想走捷径：用 CSS 3D 变换制造一个「看起来像 3D」的伪透视场景。优点是文件小、渲染稳；缺点是玩家一眼就能识破——爪子下落轨迹不会随视角旋转，整个画面是「平」的。玩了五分钟我就决定推翻。这个决策的代价是一下午的时间，但换来的是后面真 WebGL 的可用性。回过头看，这一步不是浪费，而是确认了一个基本标准：既然叫 3D，就不能只是看起来像 3D。

四、第二次推倒：真三维版与爪子灾难

引入 Three.js r128 后，光照、阴影、旋转都对了。但紧接着迎来第二个问题：爪子。我用 TubeGeometry 生成的第一版爪子，它像触手，不像娃娃机的机械臂。正常应该是：银白色圆柱连接座，三根长弧形金属臂，末端微微内收。我重写了爪子的几何体，才有了现在游戏里的样子。

这件事让我确认：AI 能给出可运行的代码，但给不出「对不对味」的判断。审美校准这件事，只能由人来完成。

五、第三次推倒：上线黑屏与零依赖单文件

本地一切正常，部署到魔搭后页面黑屏。F12 显示 vendor/three.min.js 404。进一步排查发现，魔搭的根地址返回的是工作室介绍页，真实 App 运行在 iframe 内，而部署包没有带上 vendor 目录。我面临两个选择：改部署配置把 vendor 传上去，或者把 Three.js 内联进 index.html。

考虑到静态托管环境对相对路径的稳定性无法保证，我选择了后者——得到一个 662 KB 的零依赖单文件。部署时只需要推送 index.html，不再担心某个子目录是否被遗漏。

六、把「手感」做进去：一次下爪的状态机

一个抓娃娃游戏好不好玩，不在于画面多炫，而在于下爪那一刻玩家是否相信「我差一点就抓到了」。因此我把一次下爪拆成完整状态机：待机、投币计时、下探、合拢、判定、上升、平移、松爪、入账或结束。判定公式是：

成功率 = 对准度 × 爪力 × 稀有度难度 × 幸运值

对准度由玩家操作决定；稀有度越高的娃娃越难抓；连续失手会累加幸运值，直到触发保底；黄金爪道具可以直接必中。

这个状态机里最值得玩味的，是它把「失手」也纳入了正常流程。玩家不会觉得自己被系统耍了，而是觉得「这次没对准」或「下次该出了」。这种感受的差异，直接决定了一个游戏能不能让人继续玩下去。

七、收尾：音效、图鉴、Logo 与文案

核心玩法跑通后，剩下的都是体验的放大器。倒计时最后三秒加入警示 tick，抓到和失手分别合成上行琶音与下行双音，全部由 Web Audio API 实时生成，不依赖任何音频文件；抓到的娃娃进入图鉴，按普通、稀有、史诗、传说分级。这些不是主体工程，但缺了它们，作品就不完整。

八、回头看：AI 辅助开发的真实边界

在这个过程里，WorkBuddy 帮我快速生成了骨架、补全了 Three.js API、写出了 README 和介绍文案。但它无法替我决定「2.5D 不够真」「爪子不像爪子」「应该把 Three.js 内联而不是修部署配置」。

我的体会是：AI 压缩了「从 0 到能看」的时间，但「从看到能用」的每一次跨越，仍然依赖人对作品的挑剔。 换句话说，AI 越擅长生成，人就越需要明确「不对」的标准。

结语

「3D 云抓娃」不是一个大项目，但它是一个完整的过程。从一句话需求到一个可玩的、可部署的、可迭代的小游戏，中间隔着三次推倒重来和无数次局部调整。如果用一句话总结这次经历，我会说：在 AI 辅助开发的时代，工程能力的核心不是写得更快，而是知道什么时候该停下来，把东西重新做一遍。

谢谢你看我的文章，既然看到这里了，如果觉得不错，随手点个赞、转发、在看三连吧，感谢感谢。那我们，下次再见。

您的一键三连，是我更新的最大动力，谢谢

山水有相逢，来日皆可期，谢谢阅读，我们再会

我手中的金箍棒，上能通天，下能探海