丑，但它能跑

Karpathy 自己看 AI 写的代码时，原话是：「我会心脏病发作。」

他给的形容词：臃肿、大量复制粘贴、笨拙的抽象、脆弱、真的恶心。

但他下一句紧接着是：「但它能跑。」

这就是 2026 年所有用 AI 写代码的人的真实日常：代码丑得心脏病发作，但它能跑。两件事，同时成立。

你 review 的不是代码，是「能不能用」。你修的不是 bug，是「边界条件」。写代码这件事，从「美感工艺」彻底退化成了「功能验证」——程序员都变成了测试工程师。

可你要是觉得这是 AI 带来的堕落，那只是因为你没仔细看过别的东西。

我看任何一个能跑的程序的汇编代码——丑得要死，但它能跑。

我看前端框架编译出来的 JavaScript——丑得要死，但它能跑。

我看 Microsoft Word 生成的文档的 HTML 源代码——丑得要死，但它能跑。

我看人类自己的 DNA——丑得要死，但它能跑。

其实何止 DNA。你把整个人体、整个动物界的身体设计拆开看，全是这种将就。

最有名的是喉返神经：它从大脑接到喉咙，明明就几厘米的直线距离，却非要一路向下绕到心脏边上、兜一圈再折回来；到了长颈鹿身上，这一绕就是好几米的冤枉路。哪个工程师敢这么设计，当场就被开除了。可演化从来没有「重写」这个选项，只能在上一版的基础上接着缝。

丑得要死，臭得要命——但它能跑，还跑了几亿年。

所以从这个角度看，AI 写出来的那些丑得要死、却能跑的代码，其实还蛮符合自然规律的。