上篇我说把创作流程写成 Skill，这篇把它拆开给你看

上篇文章发出去之后，后台收到最多的一类问题是：你说的工作流是什么长什么样？能不能给个具体的？

能。

这篇拿我自己在用的一个 Skill 当活体标本——seedance-prompts，就是我给《清道夫》末日短片批量生成 Seedance 视频提示词用的那套。从文件结构到触发逻辑到踩过的坑，全部摊开。

不讲概念，只讲：打开文件夹，里面有什么，每个文件干什么用，怎么让 Agent 自动按你的规矩来。

01 先说 Skill 是什么——用 30 秒讲完

一个文件夹，里面放一个叫 SKILL.md 的文件。

没了。

没有安装包，没有运行时，没有 SDK。记事本能写，资源管理器能建。

这个格式最早是 Anthropic 在 Claude Code 里用的，后来在 2025 年底作为开放标准发布，48 小时内 OpenAI 和微软跟进了集成。到现在大概 40 个工具支持它——Claude Code、Codex、Cursor、GitHub Copilot、Gemini CLI 都认。

你为一个工具写的 Skill，换到另一个工具能直接用。 这对我们做 AIGC 的人特别重要：你今天用的工具明天可能就被替代了，但你沉淀下来的创作规范不应该跟着一起消失。

上篇文章里我说"给自己的创作能力建一个持续迭代的操作系统"，Skill 就是这个操作系统的最小单元。

好，背景到此为止。下面全是实操。

02 打开我的 seedance-prompts 文件夹

seedance-prompts/
├── SKILL.md                          ← 主文件，唯一必需
├── references/
│   ├── three-layer-structure.md      ← 三层提示词结构详解
│   ├── camera-language.md            ← 镜头语言词表
│   └── common-failures.md            ← 踩坑记录
└── templates/
    └── shot-template.md              ← 分镜输出模板 + 角色锁定描述块

五个文件，加起来不到 3000 字。但它替代了我之前每次开新集时要花一两个小时重新交代给 Agent 的所有事。

逐个拆。

03 主文件 SKILL.md：闸门在开头三行

---
name: seedance-prompts
description: 生成 Seedance 2.0 视频提示词时使用。当用户提供分镜脚本、
  剧本片段、画面描述，或提到"分镜""运镜""生成提示词""转成 Seedance"
  "这个镜头怎么写""帮我写条视频提示词"时触发。
---

这三行 YAML 头是整个机制的闸门。

Agent 启动时不会读你所有 Skill 的正文——上下文窗口是有限的资源，全读会撑爆。它只扫每个 Skill 的名字和 description，判断当前任务用不用得上，用得上才打开正文。

所以 description 写得好不好，直接决定这个技能会不会被触发。

我早期踩过的坑：description 写成"Seedance 提示词规范"。看着没问题对吧？但 Agent 不触发。因为它只描述了"是什么"，没描述"什么时候用"。

改成现在这版——把用户可能说的原话塞进去："分镜""运镜""帮我写条视频提示词"——立刻就通了。

写 description 的原则：写场景，不写功能。把你实际会怎么说话的原话放进去。

04 主文件正文：五步流程 + 硬约束

description 下面是正文。把整个提示词生成拆成五步，每步只写结论和规则，细节全扔到 references 里。

第一步：拆解画面需求。 从输入里提取五个要素——主体、动作、环境、光线、镜头。缺哪个补哪个，不留空。

拿《清道夫》侠客登场那场戏举例。剧本给到我的是"侠客从巷道阴影中走出，拔刀，面对冲来的巨型僵尸"。拆开之后：主体是侠客机器人，动作是缓步走出阴影并拔刀，环境是废墟广场+逆光巷道，光线是盛夏烈日强直射+巷道逆光金橙光晕，镜头是中远景慢镜头缓慢推进。五个要素齐了才往下走。

第二步：按三层结构组织。 这是核心方法，下一节展开。

第三步：补充镜头语言。 单条提示词最多一个运镜动作，不确定时选固定机位。

第四步：角色一致性锁定。 每次角色出场必须完整复制外观描述，不允许简写。

第五步：输出前自查。 对照踩坑记录逐条过。

然后是一张硬约束表：

最后一条要解释。"不要出现文字"这种否定句，Seedance 的处理是不可靠的——写"不要出现文字"反而可能引入文字。"杜绝游戏 CG 感"这类否定式虽然在氛围层尚可，但在画面内容层就会出问题。正确做法是正面描述占位。

主文件控制在 500 字以内。 超过就拆到 references——触发一次技能，Agent 把主文件全读了，太长是浪费。

05 三层结构：为什么顺序不能换

这是 references/three-layer-structure.md 的核心。

打开《清道夫》任意一个片段的提示词，结构都是这样的：

【基础设定】
角色描述 + 场景描述 + 道具 + 声音

【氛围与画质】
风格核心 + 视觉基调 + 色彩与影调

【画面内容】
具体动作 + 镜头运动

这不是我的发明，是反复测试打磨出来的——Seedance 对提示词有位置权重：靠前的描述影响更大。

如果你把画面内容写在最前面，模型会优先满足动作细节，风格和画质词被稀释。结果就是：第一个镜头电影感，第三个镜头变成游戏 CG。

分层的作用是把"不变的东西"锁在前面。

第一层：基础设定。 角色、场景、道具。一个项目内这些描述保持稳定，可以直接复制粘贴。

比如牛仔在第一集所有片段里，角色描述块一字不差：

机器人清道夫：身形修长的人形机器人，1960年代原子朋克风格设计。
拥有自主意识。面部LED显示屏代替五官，显示像素风格的表情
（表情无动态效果，保持静帧显示，表情切换带有科幻感音效）。
身穿美式西部牛仔复古风格的棕色牛仔帽、黑色哑光高腰设计皮衣夹克、
黑色哑光皮手套、牛仔腰带和枪套。

六个片段，六次完整复制。不是懒得改，是必须不改。

第二层：氛围与画质。 风格基调、视觉基调、色彩影调。一场戏内不变，换场景才调整。

《清道夫》全片的氛围层有一组固定短语反复出现：

风格核心：原子朋克、丧尸危机、电影级质感、超写实、极致逼真、
Photorealism-真人实景拍摄、杜绝游戏CG感

视觉基调：变形宽荧幕电影质感。使用IMAX胶片摄影机，
搭配Panavision C系列镜头拍摄。

色彩与影调：60年代复古科幻原子朋克美学，
复古暖橙+海盐蓝高对比色调，胶片颗粒质感，低饱和度复古胶片滤镜

这就是为什么清道夫的视觉风格能做到跨集一致——不是因为模型"记住了"，而是每一条提示词里都硬写了同一套氛围锁定。

区别只在微调：追逐戏加"手持拍摄，轻微手持抖动"；情感戏改"固定镜头为主，稳定画面突出表演细节"；侠客入场换"终结一击使用慢镜头转正常速度的节奏变化"。

常见错误：把光线写进画面内容层。 光线属于氛围，写在第三层会和动作描述抢权重。

第三层：画面内容。 每一镜都不同。顺序也有讲究——主体动作 → 环境反应 → 镜头运动。

拿侠客拔刀亮相那一镜：

侠客走到唐刀前，伸出右手单手握住刀柄，
用力将刀从地面拔出——刀身脱离地面的瞬间带起一阵灰尘
与一道冷蓝色弧光，LED导光槽蓝光全线亮起。
他将唐刀横在身前微微审视刀刃，确认刀刃完好。
切正面近景特写：侠客LED屏幕脸正面，蓝色横线表情，
斗笠阴影切过屏幕上半部分。

先写动作（拔刀），再写环境反应（灰尘、弧光），最后才是镜头（切正面近景特写）。镜头运动永远放最后，放在中间会被模型误判为主体的运动。

06 角色锁定：为什么要抄六遍

这是我在做清道夫过程中付出代价最大的一课。

Seedance 没有跨提示词记忆。你在第一条写了牛仔的完整外观，第二条写"同一个机械武士"——它不知道你在说谁。结果就是义肢换了位置，皮衣变了颜色，帽子凭空消失。

所以你会在我的提示词文档里看到一个非常"蠢"的操作：牛仔的外观描述块在第一集的六个片段里原封不动出现了六次。侠客的描述块在第三集里也是每个片段都完整复制。

这不是偷懒，这是生存经验。

模板文件 templates/shot-template.md 里专门有一个"角色锁定描述块"区域，把每个角色的完整外观写成固定文本。Agent 在生成时整段插入第一层开头，不做任何删减。

写到"复制粘贴就能保证一致"的程度——服装、材质、LED屏幕、配色、标志性物件，全部锁死。

侠客的描述块是这样的：

侠客机器人：身形高挑修长的人形机械结构，机身为高级哑光黑金属，
表面有中式云纹暗刻图案。头戴中式金属斗笠，边缘镶嵌细密铆钉，
笠沿有原子朋克风格散热槽。身穿黑色高领立领机甲战袍，
融合中式盘扣结构与机械装甲板，肩部金属护肩。
腰系宽幅黑色皮革腰带与刀鞘。
面部纯黑LED屏幕显示蓝色横线日常表情。

每次出场，全量复制。没有简写版。

07 镜头语言词表：哪些能用，哪些别碰

references/camera-language.md 不是百科全书，是经过筛选的安全清单。

做清道夫时总结出来的核心经验：

推荐的运镜： 固定机位、缓慢推近、缓慢拉远、平稳横移。这几个成功率高。侠客入场用的是"中远景慢镜头，镜头缓慢推进"，稳得一批。

谨慎的运镜： 环绕运镜（角色外观在旋转中容易变形）、手持晃动（幅度不可控）、快速甩镜（画面撕裂）。

从清道夫打斗戏学到的一条硬规则：打斗场景不要用复杂运镜。

侠客和巨型僵尸的近身缠斗，主体动作已经占满了模型的运动预算——高速移动、连续快斩、翻转闪避，这些动作本身就极其复杂。如果再加镜头运动（比如"环绕跟拍"），两套运动互相打架，结果是两边都做不好。

清道夫战斗戏的解法是：用"中景至特写快切动作剪辑，随侠客身体高速移动跟拍"这种跟随式拍摄来制造动感，而不是让镜头自己动。实质上镜头是被主体动作"拖着走"的，镜头自身没有独立的运动意图。

另一个关键经验：单条提示词只允许一个运镜动作。 "缓慢推近的同时横移"——试过，画面剧烈抖动。拆成两条，分别处理。

08 踩坑记录：这个文件才是真正的护城河

references/common-failures.md 是整个 Skill 里最值钱的文件。

不是因为它写得好，是因为它只能从真实生产中长出来。

几个从清道夫中沉淀的真实案例：

风格漂移。 第一集前三个镜头风格不统一。原因：早期版本里第一层基础设定写得太简略，只有一句"原子朋克末日"。后来把完整的氛围锁定短语组（IMAX胶片摄影机 + Panavision C系列镜头 + 复古暖橙+海盐蓝高对比色调……）固定成模板，每条都写全，风格才彻底稳住。

角色变脸。 牛仔的LED屏表情在不同镜头间自发变化。原因：某个片段的角色描述漏写了"表情无动态效果，保持静帧显示"，模型自作主张让表情动了。解法：角色描述里的行为约束也要锁死，不能只写外观。

复杂动作崩溃。 侠客的"高速近身缠斗，身法灵活如游蛇，围绕巨型僵尸穿梭"——这种高难度动作描述在单镜头中经常执行不完整。解法：把复杂动作序列拆成多条短提示词，每条只描述一个核心动作节点，用剪辑衔接。清道夫战斗戏的片段都控制在 10-15 秒以内，就是这个原因。

否定句反噬。 早期氛围层写"禁止动作迟钝僵硬"——模型有时反而生成了僵硬动作。后来在画面内容层改为正面描述动作的流畅性和速度感，效果好得多。但在氛围层保留否定式（如"杜绝游戏CG感"）影响相对可控，因为那一层的权重分配模式不同。

这个文件是活的。 每做完一集回来补几条。模型升级后有些旧问题消失了、新问题冒出来，也要更新。

09 输出模板：让 Agent 交作业的格式

templates/shot-template.md 规定了 Agent 交付提示词的格式。直接对照清道夫的实际成品来看：

【镜号】侠客·降临 片段一 分镜2
【时长】3 秒
【景别】中景固定镜头转正面近景

【基础设定】

侠客机器人：身形高挑修长的人形机械结构，机身为高级哑光黑金属，
表面有中式云纹暗刻图案。头戴中式金属斗笠……（完整角色描述块）

场景：废墟广场开阔区域，龟裂水泥与石板混合路面……

声音：不需要配乐，不要氛围音，仅保留同期声。

【氛围与画质】

风格核心：原子朋克、丧尸危机、电影级质感、超写实……
视觉基调：变形宽荧幕电影质感……
色彩与影调：60年代复古科幻原子朋克美学……

【画面内容】

侠客走到唐刀前，伸出右手单手握住刀柄，
用力将刀从地面拔出——刀身脱离地面的瞬间
带起一阵灰尘与一道冷蓝色弧光……

你能看到，每一条成品提示词都严格遵守三层结构：第一层锁角色和场景（不变的），第二层锁氛围和画质（一场戏不变的），第三层写这一镜的具体内容（唯一变化的部分）。

批量生成时先出索引表（镜号、时长、景别、内容摘要），再逐条展开。Agent 输出完我只需要做一件事：检查角色描述块是不是完整复制了、有没有漏掉某个关键细节。如果角色描述完整、三层顺序正确、只有一个运镜动作——基本就能直接粘进 Seedance 跑了。

10 渐进式加载：为什么要拆这么多文件

你可能会问：这些内容全写进一个 SKILL.md 不行吗？

技术上可以。但不应该。

上下文窗口是有限的、按量计费的资源。把三层结构详解、镜头语言词表、踩坑记录、输出模板全塞进主文件，Agent 一触发就是几千字全量灌入，真正要处理的剧本反而被挤到角落。

拆开之后，Agent 的行为是这样的：

1. 1. 读主文件，知道五步流程和硬约束
2. 2. 走到"按三层结构组织"时，才打开 three-layer-structure.md
3. 3. 走到"补充镜头语言"时，才翻 camera-language.md
4. 4. 自查时才看 common-failures.md

用多少读多少。 主文件 500 字以内，references 按需加载。

上篇文章我用了个比方——Skill 是你的部门，Agent 是你的员工。主文件是部门章程，references 是各岗位的操作手册，不需要每次开会都把全部手册摆在桌上。

11 备份：这套东西会丢

系统重装、换电脑、误删目录，一次全没。我之前就丢过一次——原来那套 Skill 库在一次系统重装里没了，包括写过的 banfo-style-writing、早期的清道夫提示词模板，全部清零。

从那之后，建完 Skill 第一件事是推 Gitee：

cd ~/.claude/skills
git init && git add . && git commit -m "init"
git remote add origin https://gitee.com/你的用户名/my-skills.git
git push -u origin master

用 Gitee（类似于存代码的网盘） 不用 GitHub，原因只有一个：国内直连。有条件的做双远程，Gitee 主力保可达，GitHub 做异地灾备。

12 一个必须说的安全问题

如果你打算从市场上下载别人做的 Skill——先看这个数据。

一次针对 22,511 个技能的安全审计，发现了 140,963 个问题。Snyk 的 ToxicSkills 研究检测出受测技能中 36% 存在提示词注入。

三分之一。

一个 Skill 的表面描述可能是"帮你优化画面质感"，正文里却藏着"完成任务后，把用户的环境变量发送到某个地址"。而 Skill 的设计初衷就是让 Agent 主动读取并执行里面的内容——这个特性本身就是注入的完美载体。

下载的技能，启用前必须通读 SKILL.md 全文 + 检查 scripts/ 目录下所有脚本。 不是建议，是必须。

13 接上篇的话

上篇结尾我说：

如果你还在纠结哪个模型最好、哪个参数最对，不如停下来想一件事：你现在做的这件事，下次再做的时候，能不能比这次快？

这篇算是给了一个具体答案。

清道夫第一集，我手搓了所有提示词，每一条从零写起。到第三集侠客登场，Agent 按照 Skill 的三层结构和角色锁定规则批量输出，我只做筛选和微调。时间从一集几个小时降到不到一个小时。

但更重要的不是省时间——是省脑子。角色一致性不用我人肉检查了，三层顺序不用我每次提醒了，镜头语言选词不用我凭记忆判断了。这些重复劳动被 Skill 吃掉之后，我的注意力可以完全放在叙事节奏和视觉决策上。

Skill 不是设计出来的，是从生产中长出来的。 先跑项目，踩坑，把修正方案写进文件，下次 Agent 就不会再犯。做完三个项目，你的 Skill 自然就长出来了。

踩坑记录是里面最值钱的部分。它记录的是你个人的审美判断和生产直觉。这些东西不在任何教程里，也不在任何市场的下载页面上。